Luvina

El martes terminé de leer 'El Llano en Llamas', el jueves el 'Pedro Páramo' y con ello la obra completa de Juan Rulfo. Este huérfano mexicano solo escribió dos obras: uno de cuentos y una novela, ambos textos son solemnes y con ellos me refiero a '4. adj. Grave, majestuoso, imponente.' ¿Por que solo dos obras? Un maestro me contó que la gente le preguntaba a Rulfo tanto sobre cuando iba a publicar un nuevo libro que comenzó a responder que sí y que se llamaba 'la colina'. Yo, muy en lo personal, tengo dos ideas sobre esto. Por un lado cuando ya escribiste dos libros como tal ¿para que publicar otros que dificílmente serían tan buenos y que continuamente serían comparados con sus predecesores?, pero también esa idea es algo fría y egoísta, la otra es mejor y además mi preferida. Rulfo solo escribió dos obras porque era lo único que quería escribir. No me parece que buscaba grandeza literaria o fama, porque lo hubiera podido haber logrado si hubiera publicado más. Pero no, publica solo dos. Lo que publicó son historias que tenía que contar porque estaban dentro de él, le toco que cayeran en su cerebro y no hizo mas que soltarlas. Ahora les doy unas palabras sacadas del 'Biblioteca Personal' de Jorge Luis Borges que son infinitamente mas altas que las mías. Iba a poner solo una parte pero ahora que lo leo les pondré todo. Emily Dickenson creía que publicar no es parte esencial del destino de un escritor. Juan Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto de la lectura, de la soledad y de la lectura de manuscritos que, que revisaba, corregía y destruía, no publicó su primer libro -El llano en llamas, 1953- hasta casi cumplidos los cuarenta años. Un terco amigo, Efraén Hernández, le arrancó los originales y los llevó a la imprenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura de algún modo la novela que lo ha hecho famoso en muchos países y en muchas lenguas. Desde el momento en el que el narrador, que busca a Pedro Páramo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Páramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto fantástico, cuyas indefinidas ramificaciones no les ha dado prever, pero cuya gravitación ya lo atrapa. Muy diversos son los análisis que ha ensayado la crítica. Acaso el más legible y el más complejo sea el de Emir Rodriguez Monegal. La historia, la geografía, la política, la técnica de Faulkner y de ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociología y el simbolismo, han sido interrogados con afán,pero nadie a logrado, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extraña metáfora de John Keats. Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de la lengua hispánica, y aun de la literatura. Me gustaría un comentario que me dio un buen amigo, que la razón por la cual Rulfo es tan buen fotógrafo es porque era solitario y nunca tuvo quien le dijera como se debe hacer algo. Tal vez esto también aplica a su obra literaria.