Río Arriba, parte I

La ventana del salón me permite una bella vista del bosque al pie de la montaña. Los cuerpos de los árboles se confunden entre sí y todo parece un mar tranquilo con una corriente que fluye hasta la punta de la montaña. Yo me asomo cada vez que puedo, viendo como el paisaje cambia con el paso del día.
Terminamos la hora de aritmética y comenzamos con cultura nacional; es una clase simple. Solo tenemos que escuchar al maestro hablar sobre cosas como la vida de héroes militares, la historia de nuestro país o la superioridad de la raza. Después de esta clase tenemos un descanso para comer. Eso es bueno porque yo siempre termino nervioso. Antes de que la clase termine el profesor nos pregunta a cada uno -¿Qué harías si el rey te pide que te mates?- Automáticamente cada uno respondía - ¡Me clavaría un cuchillo en la panza y me suicidaría!-. Cada vez que me lo preguntaban yo respondía con la misma firmeza de los demás. Pero me preocupo porque es una respuesta es honesta. Muchas veces me pregunto si mis compañeros realmente creen lo que dicen o si también mienten. Nunca he tenido el valor de hacer la pregunta en voz alta, ni siquiera con mi hermano. Él es menor que yo pero como la escuela no es muy grande tomamos clases juntos. El camino de vuelta a casa lo hacemos juntos y siempre nos desviamos para pasar cerca de un río angosto que baja desde la montaña. Ahí cazamos ranas e insectos y en tiempos de calor nos quitamos la ropa para bañarnos en el agua clara. Después de salir del agua, nos acostamos desnudos en los espacios del bosque donde el sol logra entrar con fuerza y nos secaba. Callados, compartimos el espacio de cielo claro donde cruzaban aves y libélulas.