salir

"Pensé en el concurso de La Revue Francaise que gané el año 1957, con mi cuento El desafío, que me deparó un viaje a París, donde pasé un mes de total felicidad, viviendo en el Hotel Napoleón, en las cuatro palabras que cambié con Albert Camus y María Casares en las puertas de un teatro de los Grandes Bulevares, y mis desesperados y estériles esfuerzos para ser recibido por Sartre aunque fuera sólo un minuto para verle la cara y estrecharle la mano. Recordé mi primer año en Madrid y las dudas que tuve antes de decidirme a enviar los cuentos de Los jefes al Premio Leopoldo Alas, creado por un grupo de médicos de Barcelona, encabezado por el doctor Rocas y asesorado por el poeta Enrique Badosa, gracias a los cuales tuve la enorme alegría de ver mi primer libro impreso.
Y pensé lo increíblemente afortunado que yo he sido en la vida por seguir el consejo del tío Lucho y haber decidido, a mis veintidós años, en aquella pensión madrileña de la calle del Doctor Castelo, en algún momento de agosto de 1958, que no sería abogado sino escritor, y que, desde entonces, aunque tuviera que vivir a tres dobles y un repique, organizaría mi vida de tal manera que la mayor parte de mi tiempo y energía se volcaran en la literatura, y que sólo buscaría trabajos que me dejaran tiempo libre para escribir. Fue una decisión algo quimérica, pero me ayudó mucho, por lo menos psicológicamente, y creo que, en sus grandes rasgos, la cumplí en mis años de París, pues los trabajos en la Escuela Berlitz, la Agence France Presse y la Radio Televisión Francesa, me dejaron siempre algunas horitas del día para leer y escribir."
-Vargas Llosa, link

"The plan at he back of his mind when he came to England, insofar as he had a plan, had been to find a job and save money. When he had enough money he would give up te job and devote himself to writing. when his savings ran out he would find a new job, and so forth.
He soon discovers how naïve his plan is...
He hates these confrontations with the blank page, hates them to the extent of beginning to avoid them. He cannot bear the weight of despair that descends at the end of each fruitless session, the realization that again he has failed. Better not to wound one self in this way, over and over. One might cease to be able to respond to the call when it comes, might become too weak, too abject...
...it stars Anna Karina, with whom he is as much in love now as he was with Monica Vitti a year ago.
At eighteen he might have been a poet. Now he is not a poet, not a writer, not an artist."
-J.M. Coetzee, Youth.

Cuando desperté, mi cuerpo cansado me indicaba que había tenido un sueño violento toda la noche. Recordaba el final del sueño porque traté de explicarlo con palabras tan pronto desperté. No, no eran cerdos, dije en mi cabeza, no eran rosas, eran cafés, creo que tenían pelo. Eran jabalís, boars. Llegaron todos corriendo, desorganizados, frenéticos, y le dierón alcohol a un grupo de mujeres, ninfas desnudas, y luego fornicaron con ellas. No tenía la violencia de una violación, pero era algo aberrante, horroroso, y se llevaba a cabo con sencillez ya que era perfectamente posible. Al final, las ninfas se convirtieron en parte del grupo. Todo había sido una forma de reclutarlas y ahora las mujeres caminaban entre los jabalís y sus pasos, su nueva mirada, nuevas sombras en el cuerpo, evidenciaban el cambio.