Lo que leí hoy.

en parte porque es un post fácil, pero también para compartir, les pongo la conferencia que anuncié. les aviso que antes de leerla en público le hice unas correcciones en lápiz y como ya no tengo esa copia no las incluyo. pero igual no son cambios grandes: un par de comas, cambios de artículos y creo que ya. a ver si les late. ah, y en el original las citas estaban en cursivas, pero basicamente todo lo que está en inglés es una cita.

So many take thunder for granted: Emerson y Walcott

Voy a hablar sobre dos obras: el poema Volcano de Derek Walcott y el ensayo Nature de Ralph Waldo Emerson. No soy un gran lector de estos dos autores. Los leí por azar y por azar también encontré una forma de relacionarlos. No sé mucho sobre la escuela de Concord y mucho menos sobre post-colonialismo. Esta ponencia es el resultado de encontrar puntos comunes entre dos obras. Espero que les interese y comienzo leyéndoles el poema de Walcott.
VOLCANO
Este poema me gusta porque propone la idea del lector perfecto. Walcott asegura que esto es mejor a intentar repetir o mejorar las obras maestras de la literatura. Para poder hacer esto, para poder hacerle el amor los grandes textos se necesita lo que él llama awe, ese temor reverencial, esa capacidad de asombro que Walcott considera ya no existe, que es una cualidad perdida a nuestra época. Pero no les quiero repetir el poema, así que pasemos un rato a Emerson y su ensayo.
Emerson dice al principio de Nature, el ensayo, que both nature and art must be ranked under this name, Nature con N mayúscula. Aquí es donde yo tomo una gran libertad con el texto de Emerson para que pueda trabajar con el de Walcott. Si como él dijo la naturaleza y el arte están en el mismo plano y bajo el mismo nombre entonces cada vez que Emerson usa la palabra Nature o habla sobre la naturaleza, yo lo puedo entender como si estuviera hablando sobre el arte, y más específico, sobre la literatura. Y los elementos que se relacionan con la naturaleza cambian para ser los elementos que se relacionan con la literatura.
Regreso a un verso de Walcott, el que forma el título de esta ponencia y el que me llevó a recordar a Emerson: some many take thunder for granted. Un verso que hace referencia a la pérdida de awe en nuestra época. Recordé a Emerson porque él dice casi lo mismo con un ejemplo más largo: If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and preserve for many generations the rememberance of the city of God which had been shown! Pero, ¿por qué las estrellas nos causan una reacción y por qué es importante no despreciar el trueno? Emerson explica la importancia de esto, algo que tal vez Walcott hace, pero no de forma tan directa: The stars awaken a certain reverence, because though always present, they are inaccessible. Aquí me tomo una libertad y por stars entiendo the great masterpieces que Walcott menciona y entonces los clásicos son inaccesibles no por años luz de distancia si no por algo similar a la definición que Italo Calvino le da a los clásicos: un libro que nunca ha agotado todo lo que tiene que decirle a sus lectores. La distancia está en nunca poder hacernos por completo de un clásico. Y Emerson define una cualidad de la naturaleza, que como ya expliqué en este caso es la literatura, que suena similar a la de Calvino: Nothing in nature is exhausted (p.58).
Supongo que aquí se podría terminar la ponencia. El ensayo de Emerson apoya la idea de Walcott de que es una mejor propuesta dedicarse a leer y verdaderamente apreciar las obras maestras que intentar superarlas. Quedarse con eso. Pero para mí hay tres problemas con eso. Primero, Walcott escribe One could abandon writing. Nunca dice que lo va a hacer. Segundo, Walcott menciona aJoyce como uno de los great, el que con su Ulysses buscó recrear la Odisea de Homero. Y, finalmente, Walcott no sólo no deja de escribir, si no que 14 años después de publicar Volcano escribe Omeros, un poema largo, dividido en 192 canciones con las cuales Walcott traspasa el mundo de Homero al paisaje caribeño. ¿Qué no dijo que making the love of masterpieces era superior a attempting to repeat or outdo them? El poema me convenció mucho, pero ya no sé si creerle o no. Por suerte Emerson, con su ensayo, puede aclarar el problema.
En referencia con los tipos de usos que el hombre le puede dar a la naturaleza, Emerson dice the endless circulations of the divine charity nourish man. Con divine charity Emerson se refiere a los frutos de las estaciones, pero pasando la frase a hablar sobre literatura ¿cómo queda esto? Los frutos de las lecturas nutren al lector. Justo después declara The useful arts are reproductions or new combinations by the wit of man, of the same natural benefactors. Con reproductions se refiere a lo que el hombre rehace teniendo como base los ciclos de la naturaleza. De nuevo en el sentido literario ¿puede el lector re-producir lo que leyó? Y en ese caso ¿no sería caer en la repetición que menciona Walcott? Planeo responder esa pregunta más adelante.
Esperando no cansarlos con esta interpretación de Emerson, de que al decir naturaleza dice literatura, miro otra de sus frases después de haberla adaptado y leo: No man ever read heartily without learning something. Aquí está el lector que Walcott clama, uno que con la lectura cuidadosa siempre va a aprender y descubrir algo. El resultado para Emerson es que el lector verá el espectáculo de la mezcla entre lo que está leyendo y donde vive, y asegura que el resultado de darse cuenta de esto: Hence arises a pleasure mixed with awe ya que el lector se dará cuenta de que whilst the world is a spectacle, something in himself is stable. No sólo considera también el awe como algo necesario para el buen lector, si no que muestra un paso más para el lector; un resultado de ese tipo de lectura, que puede ser lo que lleve a lectores como Walcott querer escribir sobre esa interacción entre lo que leen y lo que los rodea. How could the poet, dice Walcott en un ensayo sobre su poema Omeros, while listening to the quarrel of two fishermen in his hometown, avoid thinking of quarreling Homeric characters?
Ahora, ambos también apoyan esta relación entre lo leído y lo que rodea al lector, pero ¿qué lo causa? Al poner al lector en el lugar que Emerson otorga al poeta en su ensayo, obtenemos una respuesta: the poet conforms things to his thoughts y la consecuencia de eso es que the poet animates nature with his thoughts. Si en esta última frase recordamos que nature es literatura entonces yo ya siento que puedo comenzar a hablar sobre la idea de la reescritura. Deep calls unto deep, dice Emerson, la lectura profunda, minuciosa de los clásicos conduce a la creación.
Con el tema de la reescritura me desvío un poco recordando a Ezra Pound con su teoría de Make it new. Pero en especial con el primero de los Cantos, con la gran metáfora que hace usando onceavo canto de la Odisea: para revivir a los muertos, para que los fantasmas hablen, hay que darles sangre. ¿No se podría decir que con Omeros Walcott alimenta el fantasma de Homero?
Al comienzo de su ensayo Emerson habla sobre los derechos de un pueblo y dice Let us demand our own works. Claro, con us él se refiere a los Estados Unidos, pero ¿que Walcott no podría decir lo mismo? ¿No podría él clamar por las obras del caribe? Entonces Omeros es más que la re-escritura de un lector. Es re-escritura para darle una epopeya al caribe. Una obra que le debe otorgar un sentido de identidad al lector caribeño. Todo esto siendo el resultado de la lectura ideal. A pesar de que se tenga como base no querer repetir lo que se lee.
Regresando por última vez a Emerson y recordando que Naturaleza y Literatura son intercambiables, les leo otra frase en relación con el hombre y lo que lee: Nature, in its ministry to man, is not only the material, but is also the process and the result. La lectura le otorga todo al lector para que este se convierta en autor. Emerson continúa y escoge a dos grandes figuras históricas, Adán y Julio César, para decir que todo hombre tiene los mismos materiales que ellos usaron para construir sus logros. Démosle un último cambio a las palabras de Emerson y en vez de Adán y César, escojamos a dos autores, ¿Qué tal Joyce y Conrad? Con esos dos grandes escritores en mente, Emerson puede continuar para decirnos line for line and point for point your dominion is as great as theirs. Build therefore your own world. As fast as you conform your life to the pure idea in your mind, that will unfold its great proportions.
Ahora creo que ya entiendo. Walcott trató de dejar la escritura para ser el lector ideal, para seguir buscando leviatanes y encontrando gigantes. El problema fue cuando logró leer con más cuidado se percató de que el último paso del gran lector es la escritura.